(资料图片仅供参考)

四月，我到新疆昌吉州木垒县出差，当地朋友建议我顺便去看看“托克拉克”。维吾尔族语称胡杨为“托克拉克”，意为“最美丽的树”。

从木垒县城驱车颠簸北行，170公里路程，途经鸣沙山，行了三小时，方见群山脚下一片原始胡杨林。朋友说这是天山之北最大的胡杨林，据专家考证已有约6000万年的历史。

新疆进入五月才是旅游旺季，这个时节胡杨林人迹罕至。偌大的一片胡杨林，在寂静之中迎来了我们一行三人。说是寂静，其实还是站在胡杨林边缘的感觉。越往里走，越感到这里简直是荒凉沉寂，仿佛经历了冬春两季，这片古老的树林尚未睡醒，也许它在梦里走得很远，又回到了遥远的第三纪。

头上有湛蓝的天空，远处有连绵的群山，脚下是盐碱斑驳的戈壁滩。我置身林中，环顾四周，见到的每一棵胡杨都保持着同样的风貌，枝干枯槁僵直，树皮龟裂剥蚀，没有一片树叶，没有一丝绿意。我从未见过如此的树林，活着的和死去的站在一起，几乎难以分辨。残断的枝干散落于地，随时光流逝而深陷黄沙中。倘若在漫长岁月之后能重见天日，它们将成为化石，见证着沧海桑田的历史。

无垠沙土上，能活下来的还有红柳、芦苇、骆驼刺……而高大屹立、任风沙肆虐绝不俯首屈服的，唯有胡杨。和江南岸嫩绿的杨柳相比，北疆四月的胡杨似毫无春意，它们一概是饱经摧折的铁干虬枝，显得枯燥无味。我轻抚着一棵胡杨树的断痕，感到上面凝结着一股凛然之气。风沙的磨砺侵蚀，使它遍体鳞伤，皮开骨裂，看上去狞厉、诡异，但它顽强地生存繁衍于荒漠之中。它粗壮，有的需两三人联手才可合抱；它高大，枝桠戟指苍穹，气势凌云；它坚韧，默默阻挡着烈烈风沙，守护着身后的青山绿洲。

朋友告诉我，附近有个煤矿老板，想把一棵大榆树移栽到自家院中，花费数万元，还专门挖下树池，填上沃土，精心培植，最终却枯萎了。榆树并不算娇嫩，但当地的生存环境竟如此恶劣，后来他又栽下一棵胡杨，没怎么伺弄就成活了。

曾在杂志上看过胡杨的图片，胡杨并不总是这般苍凉，在夏季它也绿叶繁茂，而当秋季来临，胡杨林则是一片炫目的金黄，如同在沙漠上举起的一支支熊熊燃着的火把，那么热烈，令人神往。朋友说，过些天疆北地区就要刮大风，大风就是一把号角，这一吹，很快就会把这片大地上的草木都唤醒了，到时候胡杨树也会返青吐绿，也会一片生机勃勃。

徜徉在胡杨林，我发现每棵树都各具情态，而同一棵树从不同角度观察也绝不相同。有一首描摹胡杨的诗写得好：“矮如龙蛇数变形，蹲如熊虎踞高岗。嬉如神狐掉九尾，狞如夜叉牙爪张。”大自然的鬼斧神工造就了这种雄奇壮美，我这才明白“最美丽的树”的真正内涵。如果说茫茫戈壁滩是生死搏杀的沙场，那么胡杨就是金戈铁马傲立沙场的战士。在当地人心目中，胡杨是备受崇敬的英雄树，他们有一种说法，胡杨“活着千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽”。是啊，每一棵胡杨树都是一个不朽的传奇，都是一座精神的丰碑。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。